Sono sempre stata molto autonoma, forse come tutti i secondi figli.
Al punto che a pochi anni ho pensato che “se gli altri non mi pensano, sarò io a pensare a me” e da quel momento ho costruito la mia autonomia con un ottimo senso di orientamento e un’incoscienza fortunata, proiettata verso il mondo oltre quelle mura domestiche, con coraggio, fantasia e senso d’avventura. Ho sempre scelto con sorprendente lucidità i domini in cui non avrei avuto la pressione della concorrenza, nei quali non avrei dovuto misurarmi con dei fratelli eccellenti e nei quali potevo essere io, indisturbata ad agire, e dove anch’io soprattutto potevo eccellere, per me stessa. Ma ero piccola! molto piccola, 5 anni, 6 anni! Come dire, dei secoli!
Non ho mai programmato, neanche allora, e l’improvvisazione in un disegno molto preciso era una condizione naturale; per esempio il giro dell’isolato in bici prendeva improvvisamente altre strade e come quando si fa un viaggio in treno e dal finestrino si vede un paesaggio in continua metamorfosi, così un giorno i palazzi ai limiti del paese sono diventati villette sempre più rade e poi una distesa di prati e di campi, e la strada si è dissolta in un sentiero di terra battuta, la cui traccia alla fine si è indebolita raggiungendo un giardino di alberi da melograno davanti a una casa contadina bassa e lunga. Per me quello era come il luogo di una fiaba, per la luce calda del sole basso che filtrava attraverso le forme morbide e rigogliose della natura. Dopo la prima volta ho portato con me un soldo per comperare dalla contadina un melograno che mangiavo a metà strada sulla via del ritorno. Tutto quel viaggio di corsa era finalizzato a quel melograno dai chicchi ancora caldi dal sole che già scompariva all’orizzonte. Ho sempre provato un grande piacere nel nutrirmi di frutta, soprattutto se appena raccolta, e soprattutto se raccolta da me; è sempre stato il mio cibo preferito, prelibato e dionisiaco, e di lui non mi sazio mai. Sono tornata in quel luogo, che per me si materializzava mentre percorrevo la strada all’andata e viceversa si dissolveva ripercorrendo la strada a ritroso, fino a quando le giornate erano ancora abbastanza lunghe, l’aria ancora abbastanza calda e i frutti ancora sugli alberi, credo fino all’inizio di ottobre.
Un giorno il mio viaggio si è interrotto molto prima, in un cantiere deserto di una villa a due piani in costruzione. Sono entrata e mi sono appropriata in punta di piedi di ogni metro percorso e di ogni gradino salito, sfiorando con timore e con piacere la superficie ruvida di quelle pareti grezze in cemento e forati; seduta a terra al secondo piano e in un luogo raccolto mi sono trovata a mio agio nonostante la polvere e le superfici grossolane; vi era un’atmosfera di solitudine e di calma, e la solidità del luogo lasciava immaginare una inequivocabile e quasi superflua forma finita. Credo che la figura del muratore mi sia diventata in questa occasione molto simpatica, e invidiabile.
E credo anche che sia da qui che nasce il mio piacere nel controllo della materia; nell’uso delle attrezzature (trapano, flessibile, ...); nella scelta dei materiali e della luce tanto quanto della forma, che verifico tutti durante l’evoluzione del progetto fin dalla fase preliminare; mi piace soffiare via la polvere dal modello e sentirla su di me, così come mi piace riconoscere su di lui l’impronta e il sudore della mia fatica, e poi mi piace pensarlo come un discorso fatto di continue domande e risposte che man mano gli danno forma; mi piace verificare con un pezzo di carta piegato il funzionamento di un snodo a cerniera con un movimento combinato per traslazione, e anche fare una traccia e girare il cemento, tirare la molla per identificare i percorsi e risolvere il circuito, stendere uno strato profumato di calce e accarezzarlo con la lama tagliente della spatola per portarlo alla lucentezza voluta, controllare con la ghigliottina e il dispositivo di messa a fuoco l’equilibrio delicato tra la definizione della forma e la sfumatura del perimetro della zona illuminata, realizzare un mobile in ½ ora senza viti e chiodi così come l’ho pensato per fare prima…

Non mi piace sentir dire che “non si può”, e non mi piace dipendere dagli altri, perchè mi piace vedere compiuto ciò che nella mia mente ha già preso corpo.