il ricordo perfetto è quello della sensazione, del mondo indefinito e nebbioso dell’atmosfera.

ricordo perfettamente la strada con le maisons a schiera in mattoni bruni, la fuga prospettica sul lato della sua abitazione, le scale nell’oscurità prima di accedere alla stanza, questa in penombra, illuminata solo dalla luce giallastra di un lampione poco distante, obliquamente. eppure anche se oggi avessi l’indirizzo preciso non riuscirei a ritrovare quel luogo
Ph mi ha rassicurata dicendomi che i suoi genitori di notte non si svegliano mai, e non si è accorto della prima ferita che ho accusato, in silenzio, sperando che in realtà non avesse parlato. era chiaro che per lui non era la prima volta che non tornava a casa da solo. ho odiato quella stanza in quella casa, perché rendeva il mio amore per lui promiscuo, e infantile. avrei preferito per i nostri incontri un monolocale occupato, senza elettricità e riscaldamento, di un grattacielo di periferia, ma per portarmi lì avrebbe dovuto essere un'anarchico, che impiegava i periodi di sospensione delle lezioni per fare la guerriglia in nicaragua, mentre invece lui era per la diplomazia, il dialogo, il confronto equilibrato.
non credo che il sentimento che lui avesse per me fosse amore, allora però volevo crederlo e speravo che fosse così. sicuramente nutriva per me un affetto sincero e si era avvicinato a me con grande disinvoltura e ammirazione non appena ero riuscita a raccontargli quanto lo avessi seguito in silenzio negli ultimi anni. improvvisamente mi vedeva, in primo piano. uno scoglio era la diversità d’età che c’era tra noi, io finivo la scuola e lui l’università, due mondi in collisione.
sentivo la cura sincera delle sue attenzioni, la sua devozione, le sue carezze che volevano darmi solo gioia e mostrami le meraviglie di un mondo che sorride anche sotto una pioggia sottile e un grigiore diversamente insostenibili. sentivo che aveva capito quanto lui fosse importante per me e soprattutto che quello che mi stava dando sarebbe stato ciò che mi sarebbe rimasto quando avrei continuato per la mia strada.
so di essere stata io ad avere preso da lui e non lui da me, e lui ha voluto darmi con dolcezza tutto ciò di buono che ha potuto.
a confermare questi miei pensieri confusi dalla sua esistenza e dalla realtà dei fatti è stata una sua dolce confidenza, quella che lo legava alla sua prima notte d’amore, lo stesso abbraccio amoroso con il quale lui aveva iniziato me e che rimaneva per lui quello più caro e avvincente, e con il quale dolcemente ancora mi possedeva.
queste sue parole miste di baci sono state il mio addio per lui. non ho più potuto vederlo e a fatica e senza scelta l’ho visto allontanarsi, in profondità, perdendo ogni traccia l’uno dell’altra, io con qualcosa di suo per sempre.
con freddezza e risolutezza ho smesso di alimentare quel sentimento forte che provavo per lui, un sentimento sterile perché senza eco, e nel giro di qualche mese questo interruppe spontaneamente di pulsare. Allora facevo atletica, e la distanza che percorrevo era la stessa che mi allontanava da lui, ed è proprio nel complesso sportivo universitario dell’ulb che vi è stato il distacco definitivo, smettendo di correre nell’attimo stesso in cui era evidente che quel amore ancora informe che trattenevo nelle mie mani fosse ormai privo di vita

[ho dovuto stendermi, per dei crampi dolorosi allo stomaco]

una donna: che non sappia essere uomo?