Già da piccola mi sono accorta che le cose si dimenticano, tanto che un giorno ho iniziato a decidere di quale momenti mi sarei ricordata. Ce n’erano alcuni non particolarmente importanti se non per il loro valore di prova, soprattutto all’inizio. E la curiosità era quella di sapere se effettivamente a distanza di anni me li sarei ricordati o se nonostante la volontà dopo pochi mesi li avrei già scordati.
Quei momenti li ricordo ancora, credo tutti. E soprattutto ricordo quel elenco di dettagli significativi che di volta in volta identificavo per definire il ricordo, per in-formarlo: le circostanze, la luce del giorno, la penombra pomeridiana, l’odore della stanza, il colore della parete, e anche il sentimento di sfida; ma non il mio viso, la mia statura, le mie sembianze; e quando ripenso a quei momenti rivedo tutto da un luogo chiuso, quello del mio corpo solido e opaco, e in quegli istanti così precisi non ho età, cambia solo la relazione con lo spazio, ma questo è solo un dettaglio.